CHAPITRE 9.

A l'hôtel, un télex l'attendait. C'était bref : « Rentrez Paris » suivi de la signature du Directeur de Libé. Hyacinthe regarda les horaires. A 16 h, il y avait un vol d'Air France. Il téléphona et obtint sans difficulté une réservation. Deux heures plus tard, il roulait vers Fiumicino dans un taxi.

Là-bas, c'était l'atmosphère aérienne déjà, un peu irréelle, de tous les aéroports du monde. Quand l'avion eut décollé, Hyacinthe s'endormit. Bientôt l'appareil traversa une zone de turbulences. Il rêva que Pie XIII lui disait : « Si vous voulez ma place, vous n'avez qu'a la prendre. On vous fera suivre une Formation Professionnelle Accélérée, quelques stages pour être Pape, et ça marchera. Faut pas croire que c'est si compliqué que ça. Faut savoir lire et écrire ; compter, c'est pas la peine. Savoir manier le frein plus que l'accélérateur... »

Mainte-nant, dans son rêve, il était sur une route de campagne. La voiture ne voulait pas avancer. Elle avait comme des hoquets. Hyacinthe se réveilla. L'appareil était en pleine descente et les aérofreins ralentissaient sa vitesse par à-coups. Déjà les pavillons, les petits jardins, le linge qui sèche, les routes défilaient sous l'avion comme dans un film. L'hôtesse annonçait que la température extérieure était de 18°.

Paris... Que d'hommes et de femmes à travers le monde sont fascinés par ces deux syllabes et ces deux couleurs de voyelle ! Quand Hyacinthe arriva au journal, le lendemain matin, la dame de l'accueil lui dit :

- Monsieur a demandé si vous étiez là. Il vous attend. Voulez-vous que je le prévienne…

Le Directeur le reçut debout avec quelques feuilles à la main. Sans l'inviter à s'asseoir, il commença immédiatement :

- Vos papiers, mon vieux, ça ne va pas. Il a fallu tout refaire. Vous parlez de la mission de l'Église, du sens de Dieu, tout ça, on n'en a rien à foutre. Si vous voulez écrire comme ça, allez proposer vos services à La Croix, à La Vie ou au Pellerin !... Ici, on fait du journalisme, et pas des homélies. Vous voyez ce que je veux dire. Alors, mon pauvre vieux , je peux pas vous garder. Bonne chance !

Hyacinthe se retrouva sur le tapis rouge des escaliers. Il avait envie de rire. Des expressions amusantes lui traversaient l'esprit : « Le Pape foutu à la porte... » — « Pape cherche job. Disponible immédiatement. » Le journalisme, « ici on fait du journalisme ». Un jour, le Directeur avait dit dans une réunion : « Faut raconter, faut montrer les conflits de pouvoirs, faut distiller la Comédie humaine. » Distiller… ?

Sur le trottoir, Hyacinthe marchait lentement. A quoi bon se presser et vers où… Il avait déjà remarqué dans les rues, dans le métro, que beaucoup de gens — des jeunes en particulier — avançaient sans hâte, d'une manière presque nonchalante, alors que tant d'autres sont pressés et fébriles. Les chômeurs... Lui aussi était en chômage. Une vieille question remonta en lui : « Que faire de moi ? » Il ne s'était jamais totalement confondu avec une tâche ou une fonction, même quand il les avait accomplies avec beaucoup d'ardeur. L'interrogation du penseur latin l'avait toujours accompagné : « Quod vitae sectabor iter ? — Quel chemin suivre en ma vie ? » Il fallait prendre un café, essayer de se mettre en prière en remuant la petite cuillère dans la tasse, et après on verrait plus clair.

Le café était bon dans la tasse fleurie. Les bruits du bistro, les rires, la musiquette avaient quelque chose de rassurant. La salle était presque pleine. Soudain un homme qui était assis solitaire à une petite table ronde se leva en s'exclamant :

- Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs...

Il y eut un silence, puis un rire léger se mit à courir. L'homme continuait :

- Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, vous avez tous bonne mine mais je dois vous annoncer une nouvelle i-né-luc-ta-ble : si j'en crois le calcul des probabilités, d'ici la fin de la semaine, il y aura au moins un mort parmi ceux et celles qui sommes ici... Selon le calcul des probabilités, Messieurs-Dames, il devrait y avoir exactement 1 mort virgule trois quatorze seize, comme le nombre Pi, oui, Piquette, Piseize, non ! Pie Treize, ah, ah...

Il y eut un silence, puis le rire reprit et s'enfla. Quelqu'un lui cria :

- C'est toi qui est fin rond...

L'homme sourit d'un air débonnaire et avantageux :

- Mais oui, mais oui, moquons-nous, alors que l'Apocalypse est proche, que dis-je Apocalypse now ! L'un de nous va mourir, ce sera peut-être moi... ou peut-être vous, Madame — il montrait du doigt une jeune femme blonde aux allures nordiques — ou peut-être vous, Monsieur.

De nouveau, le silence s'était fait, puis une voix cria :

- Sortez-le.

L'homme, toujours debout, riait. Il avait une bonne tête de gros propriétaire du Cantal, ou de curé-doyen rural de jadis. Il leva la main dans un geste d'apaisement :

- Je vous quitte, mes chers amis, mais n'oubliez-pas... d'ici la fin de la semaine, quelqu'un parmi nous tournera l'arme à gauche. Moi, je m'en fous — il leva le bras droit d'un air triomphal — je m'en fous parce que je suis... le Pape ! Pie treize, quatorze, seize.

Les rires, les sifflets et les vivats fusèrent. Hyacinthe se sentit rougir. L'homme sortit, accompagné par une ovation.

Hyacinthe se revit, la veille, sur la terrasse des appartements pontificaux à regarder Rome sous la brume.

Il y avait encore un peu de café au fond de la tasse. Hyacinthe le but, puis il eut l'idée de téléphoner chez Marcel pour avoir quelques nouvelles. C'est la petite Gabrielle qui répondit :

- Ah ! c'est vous... Quand est-ce que vous venez nous voir ? Papa il est au travail et Maman elle est en commissions... Non ! je ne suis pas à l'école parce que c'est mercredi... Vous savez, y a Nadia qui vous cherche, elle est venue... Elle a dit comme ça qu'elle repasserait à midi.

La gorge de Hyacinthe se serra un instant. Puis il interrogea :

- Nadia, la demoiselle qui habitait au 5e ?

- Oui, oui, même qu'elle m'a porté une poupée russe.

- Elle est toute seule ?

- Eh ! ben oui ...

Pourquoi avait-il demandé si elle était seule ? Gabrielle continua :

- Alors, qu'est-ce que je lui dis à midi, quand elle viendra ?

- Dis-lui de se promener à 16 heures devant l'Opéra.

Pour s'éclipser après l'avoir vue, ce serait facile, même si elle était accompagnée : quatre lignes de métro pour semer les indiscrets.

- Tu diras à Papa et Maman que je téléphonerai un de ces jours.

- Tu viendras ?

- Oui, plus tard. Au revoir. Je t'embrasse... bien fort.

Pourquoi avait-il soudain une allégresse légère au coeur ? Retrouver Nadia... Il essaya de revoir son visage, mais il n'y arrivait pas. Pourquoi les visages s'estompent-ils si vite dans la mémoire ? Pourquoi était-elle revenue, si rapidement, à Paris ?