CHAPITRE 10.

Il s'abonna comme les autres au journal du syndicat C.G.T. : Le Réveil des cochers et chauffeurs. Ils étaient une centaine à avoir suivi les cours organisés par la Compagnie. Deux mille rues de Paris à se mettre dans la tête ! Les premiers jours, le Pape croyait que ce serait facile, car il connaissait Paris, mais il avait découvert ensuite que sa mémoire était rétive. Parmi les compagnons, beaucoup étaient des hommes qui changeaient de métier : la quarantaine ou plus... ils trimaient pour grignoter peu à peu le programme. Et soixante parcours à connaître...

Il s'était lié avec un ancien conducteur de poids lourds.

- C'est des jouets, les bagnoles... tandis qu'un gros Berliet avec semi-remorque, ça c'est autre chose... Ce qu'il y a de bien en ville, avec un camion, c'est qu'on voit de haut. Pour regarder les jambes des filles qui conduisent des voitures, c'est formidable...

Le Pape risqua en souriant :

- Et ta femme, tu lui racontes ça ?

- Oh! oui... et quand elle est avec moi dans le camion, on regarde tous les deux. C'est elle qui me dit " Emile, Emile... regarde celle-là, terrible... " Ah ! une femme, tu sais, c'est pas parce que c'est la mienne, mais c'est quelqu'un. Faudra que je te la présente. Elle s'appelle Louisette. Pas très solide côté santé, mais comme femme… Et comme on pouvait pas avoir d'enfants, on a adopte deux petits de l'Assistance... Il avait ouvert le portefeuille pour lui montrer les photos.

Le jour de l'examen arriva. On lui demanda — incroyable ! — où etait la rue Joseph Bara, puis la rue de Paradis ! Et deux parcours : du 29, boulevard Latour Maubourg au 140, rue de Picpus... Puis de la gare d'Austerlitz au 222, faubourg Saint-Honore.

Facile... Quatre-vingts avaient été recus. Ensuite, on avait été fêter le succès. Le visage épanoui de ces hommes réchauffait le coeur. Dans le coin où se trouvait le Pape, la conversation était arrivée aux pays du Tiers Monde.

- Vous verrez, disait Joseph, la crise terrible, quand les pays sous-développes ne voudront plus vendre les matières premières a nos prix de misère, et qu'ils feront la grève. Ils sont capables de risquer d'en crever, vous verrez... Quand on ne verra plus arriver la bauxite, les minerais, le pétrole, et tout le reste, la civilisation de par ici qui n'est déjà pas bien solide — on sait pas pourquoi on vit ! — s'écroulera. On croit que c'est impossible, alors on fait danser le prix de l'arachide, et on encourage la culture du tournesol en Russie, du colza en France, du soja aux U.S.A. Ca durera pas. On gaspille trop par ici alors que les autres meurent de faim. En 85, au plus tard, ca va péter !

Le lendemain matin, il etait venu chercher une voiture au garage. II avait vite oublié les émotion de la première course : une femme, a la Samaritaine. Et la seconde : un homme d'affaires, vers le boulevard Saint-Germain. Car la troisième l'avait laissé stupéfait...

- 21, rue d'Assas ?

- Oui.

Ils s'assirent lourdement dans le taxi. Le Pape tourna la poignée du compteur et déboita lentement. Les deux hommes n'avaient interrompu leur conversation qu'un instant, en montant.

-  … Pourquoi a-t-il dit que les dogmes à propos de la Sainte Vierge étaient des dogmes " de luxe ?

- Parce que ce sont des dogmes qui ne sont pas "fonctionnels ". L'Immaculée Conception, l'Assomption, ca n'introduit aucun changement dans l'existence chrétienne. Si par hypothèse, on ne les connaissait pas, ca ne changerait rien.

- Ah ! oui, je vois...

- Et comme ce sont les seuls pour lesquels a fonctionné l'infaillibilite pontificale, ça pose un problème...

- L'exposé de l'historien, ce matin, etait impressionnant : c'est au moment ou les sociétés européennes marquées par la Révolution française s'organisent autour de l'idée de souveraineté du peuple que l'Eglise sacralise, en réaction, un autre type de souveraineté en proclamant l'infaillibilité pontificale en 70.

- Et où ça mène alors ?

- Eh bien ! Il l'a dit. On en arrive a penser qu'il n'y a de véritable infaillibilité, dans le contexte culturel actuel, que si elle se condamne au silence. D'ailleurs, on l'avait assorti, dès son principe, de tellement de conditions que c'était sacraliser l'autorité sans recourir, en fait, a l'exercice de cette fameuse infaillibilité.

- L'historien n'a pas parlé des contradictions entre documents pontificaux ?

- Non, mais le théologien a dit qu'il faudrait reconnaître qu'on s'est trompé, qu'on a tenu des positions contraires parfois, malgré la référence " aux prédécesseurs d'immortelle mémoire ". Il a dit qu'on avait couvert tout ça du terme "développement du dogme" mais que c'était intenable...

- Si le Pape a filé, t'as pas l'impression que c'est aussi parce qu'il avait senti ça ?

Un coup de frein. Les deux hommes furent projetés en avant…

- Excusez-moi dit le Pape.

Le taxi avait à peine touché.

- Cono ! lui lança l'automobiliste en s'attardant sur la dernière syllabe, tu rêves à ta petite ?

Il sourit sans un mot. L'interlocuteur en resta muet.

- 21, rue d'Assas…

Il connaissait bien la forteresse de briques de l'Institut catholique. Cinq ans, il avait fréquenté la « grande salle T » au sixième étage. Les après-midi d'hiver, pendant les cours, la pluie ne cessait de tambouriner sur les couvertures et dans les chenaux de zinc.

- Ce soir, on va voir ce que ça donne. Mais en passant tout ça à la grille herméneutique, on va aller vers une relativisation totale.

- Tu ne crois pas que le Pape, c'est aussi pour tout ça qu'il a filé ? moi, ça m'étonnerait pas...

- Jusqu'à quelle heure dure le colloque ? Rien ne sera publié de tout ça ?

- Qu'est-ce qu'on vous doit, s'il vous plaît ?

Il tourna la poignée du compteur :

- 6,60.

Il rendit la monnaie. On lui laissa les 40 centimes.

- Bon après-midi, Messieurs.

-… Revoir.

Il entendit encore quelques bribes :

- ... tant qu'on n'aura pas précisé le champ épistémologique de l'approche...

Il les regarda passer sous le porche de la Catho. Les étudiants et les étudiantes s'attardaient sur le trottoir. Un coup de klaxon bref retentit derrière lui. Le feu était vert. Il remonta vers Port-Royal.

Un homme lui fit signe

- Vous pouvez m'emmener à Cochin ?

- Oui, Monsieur.

La poignée du compteur. Le levier du changement de vitesse.

- Vous pouvez vous dépêcher un peu ? —

-Montez, Monsieur.

- Je suis médecin, vous comprenez. On m'appelle d'urgence. C'est pour une petite fille qui est très mal. Mais je crois qu'on arrivera à la sauver.

- C'est beau, Monsieur.

- Oh ! oui, et si vous voyez cet amour de petite gamine... Elle ne se plaint jamais. Toujours un petit sourire. " Dis, Monsieur, tu vas me faire mal ? dit-elle. Ah ! ils nous enseigneraient à vivre, les enfants. On croirait qu'on voit Dieu, des fois, avec ces petiots. Si Dieu existe... Gardez tout.

Il lui tendit 10 F.

Les enfants ! Il revit soudain le visage en pivoine d'un petit garçon qu'il avait confessé, une veille de Pentecôte. Le lendemain, c'était la communion « privée ». Dans la sacristie, au Collège des Frères des écoles chrétiennes, on respirait une odeur indéfinissable : craie, encre, chaussettes, poussière... Les garçons attendaient dans la chapelle et la voix solide d'un frère à quatre-bras soutenait leur prière. A tour de rôle, ils entraient dans la sacristie, l'oeil curieux et timide à la fois.

Celui-ci était rentré avec un air tranquille, il avait même jeté un coup d'oeil circulaire, avant de s'agenouiller sur le prie-Dieu. En disant ses péchés, il regardait en l'air de temps en temps, comme distrait. Il avait fait son choix de péchés dans la liste du missel, sans originalité. Hyacinthe regardait cette bonne tête d'enfant sans se douter de ce qui allait arriver.

- Pour pénitence, tu feras quelque chose de bien, ce que tu voudras, et tu l'offriras à Dieu. Tu trouveras bien quelque chose?

L'enfant s'est soudain tourné vers lui, le visage épanoui

- Je donne toutes mes billes.

Hyacinthe était resté interloqué un instant devant tant de générosité.

- Ecoute... tu donneras la moitié de tes billes, ce sera très bien.

- Et j'en ai trois s'exclama le petit d'une voix toute fleurie de rire.

Ils avaient transigé : il en donnerait deux. Et avec celle qui lui resterait... Enfance.., fraîcheur intacte du monde. La véritable infaillibilité pensa le Pape en reprenant le boulevard de Port-Royal ? Pourquoi le visage de ce petit vivait-il toujours dans la mémoire de son âme depuis vingt ans, comme une des rencontres les plus inépuisables de sa vie ? « Le champ épistémologique », oui, bien sûr... Il se mit à rire à mi-voix dans la voiture.

Et la petite qui avait demandé l'autre jour :

- Dis, Maman, j'aurai les crayons-feutre, quand on ressuscitera ?

Elle aussi portait en elle le secret et l'avenir du monde. L'aube perpétuelle du monde de Dieu. Il apprit ce soir-là, dans le journal, qu'un évêque venait d'ordonner prêtres vingt-cinq jeunes dans un séminaire non reconnu, d'esprit intégriste, dans l'est de la France.